English

1914全欧洲的灯光都要灭了

1999-02-04 来源:生活时报 文/江熙 我有话说

三位刺客乘船沿撒夫河从贝尔格莱德前往沙巴兹,他们带着一封给当地边防指挥官波波维基少校的信。他们到达沙巴兹之后,在一家咖啡馆里很容易便找到波波维基少校,并对他说,他们是秘密前往波斯尼亚的。他替他们填写了一张假通行证,伪称他们之中有一个是塞尔维亚的税务员,其他两个是他的同事。几番周折之后,他们平安到达萨拉热窝,他们此行目的是刺杀奥匈帝国未来的继承人。

6月28日,星期日,圣维多日,一个阳光照耀的夏天,奥匈帝国王储斐迪南大公和他的夫人莎非·卓德上午10时到达萨拉热窝访问。当他的车驶入佛兰兹约瑟街转角时,19岁的刺客普林西普走上前去,瞄准射了两枪。一枪打中大公的颈项,血从他口里流出来。另一枪射入莎非·卓德的腹里。车子转过来迅速越过拉丁桥往总督官邸驶去。大公对他妻子最后说的话是:“莎非,莎非,不要死。要为我们的孩子活着。”但是几分钟之后,两人都被死神带走了。

来自警方的报告指出,凶手普林西普对自己的所作所为毫无悔意,他告诉法官是要为受压迫的塞尔维亚人出一口气。有消息来源显示,这次暗杀仅是塞尔维亚所策动的政治阴谋的一部分。

在那天较早时分,也曾经有过另一起意图暗杀斐迪南大公的事件发生。当时斐迪南夫妇正前往在市政厅所举行的欢迎会途中,1枚炸弹扔向他们的座车。一名目击者说:“行刺没有成功,这要归功于大公的敏捷反应和沉着。他从车内座位上拾起炸弹,掷到街上去。我简直不敢相信自己的眼睛。”

整个欧洲对这件暗杀事件似乎都有一种不祥的预感。在罗马,病重的圣庇护十世在为去世的斐迪南大公祷告后,不支晕倒。在德国,威廉二世匆匆结束在波罗的海举行的一项竞赛活动,赶回柏林。在伦敦,《日监报》的评论表示:’对欧洲来说,这件暗杀事件犹如一声惊雷。”

“全欧洲的灯光都要灭了。”1914年,英德两国正式开战的那个晚上,英国外相葛雷,望着伦敦政府行政区点点灯火悲叹:“我们这一辈子是看不到它再亮起来了。”奥国的讽刺戏剧作家克劳斯,此时也在维也纳着手进行一部长达792页的反战时事剧以为这场大战作注,剧名就叫《人类文明末日》。他们两人,都将这场大战视作一个世界的结束,而当时有这种想法者更不乏其人。尽管,人类文明并没有就此完结,但对成长于1914年以前的一代而言,这个分水岭前后对照的差异实在太大,在他们眼里,“太平年月”一词指的就是“1914年以前”,那以后,世情起了变化,再也不配这个美好的名称了。这种心情其实不难体会。回首1914年,那个时候世界上已经有100年不曾打过大型战争。

7月28日,奥匈帝国向塞尔维亚宣战。8月2日,德国战领卢森堡。3日,德国向法国宣战。4日,德国入侵比利时,英国向德国宣战。8日,英军在法国登陆。23日,日本对德宣战。28日,英海军袭击赫利戈兰湾。31日,俄军在坦南堡战败。9月2日,土耳其动员军队。14日,马纳河战役迫使德军向凡尔登后撤。17日,卡尔森敦促厄尔斯特联合主义者参加英军。22日,3艘英国巡洋舰在北海沉没。23日,英军遭惨重伤亡后从蒙斯后撤。同日,英国飞行员轰炸杜塞尔多夫的齐伯林飞艇库。27日,俄军入侵匈牙利。10月1日,土耳其关闭达达尼尔海峡。11日,巴黎遭轰炸。14日,加拿大军抵达英国。17日,英国皇家海军在北海击沉4艘德国驱逐舰。11月1日,英国舰队在智利科罗内尔战役中败北。5日,英国并吞塞浦路斯。21日,印度军队占领波斯湾沿岸港口巴士拉。12月8日,斯特迪海军上将在福克兰群岛附近击沉德海军分遣队。17日,埃及被宣布为英国保护国。同日,澳、新、美军队占领萨摩亚和德属新几内亚。

不期而至的第一次世界大战,使人们几乎忘却了欧洲各大剧院在新年期间争相上演德国音乐家理查·华格纳歌剧《帕奇瓦》时的盛况。

由于德国拜罗伊特剧院(1872年由华格纳亲自筹建的)不再拥有华格纳的歌剧演出权,巴黎、伦敦、马德里、柏林、布达佩斯、巴塞罗那与法兰克福的剧院在举行完年度剧院开幕仪式后,即同时演出了华格纳的《帕奇瓦》。在华格纳的歌剧风潮中,伦敦科文特花园剧院的剧票需求量为剧院座位的16倍,而法兰克福的1张包厢票价相当于德国工人1个月的工资。

与此同时美国舞台剧经理和剧作家塞西尔·戴米勒在加州好莱坞开辟影城。1913年戴米勒为其第一部西部片《异种婚姻》寻找拍片地点。首先选择的是亚利桑纳州的弗拉格斯塔夫,但该城有数座积雪山峰屏障,乃非其心目中最理想的的地点。最后,他在洛杉矶附近找到了一处宁静、纯朴的地方——好莱坞。好莱坞富于变化的乡野景观,可提供戴米勒拍摄不同题材的电影。

此后,新泽西和纽约州的制片家,纷纷来到加州,加入戴米勒的行列。因为他们受不了东岸专利联合组织的压制。好莱坞成为影城,并逐渐发展为世界电影中心。

3月16日,法国财政部长约瑟夫·卡约夫人在《费加罗报》编辑部开枪射杀该报主编加斯顿·卡尔梅特。

法国右翼报刊《费加罗报》曾大肆抨击财政部长卡约的征税政策,主编卡尔梅特并宣称将公开发表他在几年前写给夫人的私人函件。为此卡约夫人来到报社与卡尔梅特谈判,要求他交还信件,但被拒绝。卡约夫人被捕时表示:“既然法国无正义可言,我只有求助于手枪。”当时在场的作家保罗·布尔杰曾劝卡尔梅特不要接见部长夫人,但这位主编说:“她是个女人,我不能拒绝她的谈话要求。”

1914年,是人类大面积摧毁所有美好幻想的开始。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有